入伍前那晚，我正收拾行李，父亲推门进来。他是个脚步声重、嗓门粗的人，那晚却静静坐在我床边，看我整理行囊。这种反常让我有些不习惯，我想和他闲聊两句，却不知该说点什么。

(资料图片仅供参考)

父亲又坐了一会儿，才走出卧室。那一刻，我忽然有些失落。在我小时候，父亲工作忙碌，我们父子俩很少有时间亲近。现在，我即将离家，他还是没有什么嘱咐。

我将行囊整理好，一转身，看到父亲又回来了。他把熨烫好的迷彩服递给我。我摸着有些温热的迷彩服，心里莫名有些委屈。他搂了一把我的肩膀，说：“你要去当兵了，走，爸给你看样东西。”

父亲踩着凳子，从客厅的高柜上取下一个棕色皮箱。我赶忙上前接皮箱，父亲恢复了他的大嗓门：“慢点慢点！”他跳下凳子，擦了擦皮箱，小心翼翼地打开，里面整齐地叠放着一件老式军装。“爸，这是你的吗？”我好奇地问。

“是啊，我还穿着它打过仗。”父亲拿出军装，在我身上比了比，给我讲起他的故事。

父亲入伍不久就参加了边境作战。战场地域受地形地貌影响，很难人工构筑工事，战士们便把天然溶洞当作掩体。说到这里，父亲问我：“你知道猫耳洞是什么样子吗？”我连声应答，上大学时，学校组织参观，还进去感受过。“有啥感觉？”“直不起腰来。”父亲点点头，继续讲他的故事。

由于气候湿热，许多战士得了皮肤病，有的甚至溃烂了，衣服和血肉粘在一起，一脱衣服就非常疼，所以许多人光着膀子。看着父亲紧蹙的眉头，我想起小时候见过他身上一块一块暗红色的斑痕。父亲说，那段日子，他和战友几乎没有吃过像样的饭菜，蜷缩着睡觉时常被老鼠咬醒……我沉默了，拿过父亲的那件老军装，认真地叠起来。

父亲看出我心情沉重，故作轻松地说：“别看我们当时打赤膊，但只要扛枪往战场上冲的时候，从来没含糊过！”我把父亲的老军装叠好，放回箱子里，轻轻地合上盖子。父亲一只脚踩上凳子，示意我把箱子递给他。

“爸，我放吧。”我说。

父亲看向我，点点头。

那晚，我穿上我的新式迷彩服，给父亲敬了个军礼。他纠正了我的手型，也郑重地回了个军礼。

那一刻，我仿佛看见他年轻时穿军装的样子。“爸，你放心吧，我会学着你的样子，穿上军装，守护好万家灯火。”我暗下决心。（刘俊言）